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當兵的日子總算還是來了，雖然我因為足部骨型的問題，只需要當十二天的補

充兵，但是想到原本屬於自己的時間被體制強行剝奪，還是會覺得很不開心。 

 

當天去替代役中心報到的路上總覺得陽光特別明朗、舒服。但是我想，應該是

我的感官放大了一些日常平凡的感受。就好比今天只是一個天氣好的普通的日

子，不過因為我接下來無法像平常一樣帶著電腦到咖啡店做事，或是在外面悠

閒地散步，所以總有一種今天一切的美好都與我無關的感覺。 

 

而我想，這就是人類心態上的矛盾之處──不屬於自己的，看起來永遠都是那

麼的美好。 

 

不過我很慶幸一路上陪伴著我的是瀞萱，讓我在鬱悶的心情中仍然充滿了踏實

感。由於我們平常就是彼此無話不談的另一半，因此這些年來重要的場合，我

都會希望陪在我旁邊的是瀞萱。她有辦法透過一個眼神、動作，解讀出我的情

緒變化，而那些不自在的感受，也會最大程度地得到緩解。 

 

過去類似這樣的場合，我都不習慣讓人陪，而這也多少和我父母親工作忙碌、

從來沒有參加過我的任何階段性儀式有關。不過換個角度來說，因為從小就沒

有養成與父母親談心、分享事情的習慣，加上彼此在情感表達上都非常木訥，

今天如果突然邀請他們來陪我，應該連我自己都會覺得很尷尬。 

 

原來，我早就在不知不覺中活成不需要人陪的樣子了。 

 

到了營區之後，我們的第一個任務就是開始填一大堆表單。這時候有一個鄰兵

很有禮貌地詢問了我是不是可以借他一支筆，而我們也因為這樣開始聊天。 

 

依稀記得，應該是聊天的過程中發現我們都讀同一所小學，加上對方無意間提

到了他在學校有被棒球打到過。一瞬間，那張前一秒還很陌生的臉，馬上就變

得熟悉起來，塵封已久的往事也突然被攤開在我眼前。我有一點不好意思地拍

拍他的肩膀，跟他說：「你是被我丟出去的球打到的……你叫小劉對吧！ 

 

我那時候在操場的草皮上跟我朋友練投捕，有一球沒有控好飛出去，你剛好從

後面的跑道跑過去就被打到了，我還記得你的一隻眼睛直接變成紫色的，那時



候我被罵得超慘的耶！」 

 

就這樣，小劉成了我到營區之後認識的第一個朋友，而我們也都為這段十幾年

前因為一顆棒球而開始的神奇緣分感到驚喜。 

 

在營區的生活非常單純。早上起床後，要把棉被、蚊帳按照規矩折好，刷牙、

洗臉完後，再把臉盆、牙刷和牙杯按照規矩放到床底下，五點五十分必須準時

到寢室外面排好隊，準備六點升旗。 

 

沒有手機也完全不需要擔心會起不來，因為一定會有人怕自己來不及，提早將

近一個小時起來。而我們睡的是上下舖，只要有人爬上爬下，那些老舊的鐵床

發出的摩擦聲，就是我們最好的鬧鐘。 

 

由於我們是補充兵，基本上被認為是戰爭時不會被徵召的一群人，所以十二天

下來都沒有進行正規的軍事訓練。 

 

因此，對我來說真正深刻的，還是我在這段期間認識的人、與他們的談話，以

及那些生活上的小事情。 

 

這裡就要提到我在營區認識的第二位朋友 Thomas。 

 

Thomas學建築出身。我們因為彼此在學校學習的專業屬於藝術相關領域，所以

有很多話題可以聊。我們甚至還在退伍之後相約去北藝大看建築評圖展，而在

這之前，我完全沒有想過會在當兵的時候遇到一個可以聊藝術的夥伴。 

 

我和他分享自己過往的創作，他則和我分享一些建築的基本概念，最後再慢慢

延伸到討論彼此對藝術的價值觀。也正是在那些談話裡，我再次感受到：當遇

到與自己想法高度共鳴的人時，總會覺得自己的某一部分，又變得更加完整。 

 

說來慚愧，當兵的這段期間反而是我讀書相對專注的一段日子（看來手機不在

身邊真的差很多）。當時我帶了兩本書，分別是《從行動到觀念：晚期現代主義

藝術理論的轉型》與《彼岸花盛開之島》，接下來的幾天就這樣交替閱讀著。 

 

也是在那個時候，我才真正意識到：能夠一邊讀著文字，一邊在腦中反覆思考

那些深刻的問題，或是逐步構築書中描繪的那些畫面，那份滿足感，遠遠勝過



那些直接呈現在眼前、填滿視覺的網路圖像和影片。 

 

由於我們大多數時間都必須待在室內，只有少數時間可以出公差，掃掃落葉、

幫伙房兵搬午餐和晚餐的食材等。表現好的話，帶隊的學長姐則會帶我們去營

區裡的無人商店買飲料、零食。 

 

說真的，從上了大學之後，零食啊、速食什麼的，都突然變得沒有什麼吸引

力。高中的時候，因為學校禁止我們帶這些東西來上課，所以我們常常故意把

泡麵折一折放進水壺裡，再去用學校的飲水機沖熱水。 

 

現在想起來，都覺得那時候泡的麵最好吃，現在怎麼樣都沒辦法泡出當時的味

道。後來才知道，真正讓泡麵變得美味的，是在一個封閉的環境裡偷偷違反規

定的感覺。 

 

這次當兵又讓那些褪去已久的趣味再次浮現。當大家在那短短的五到十分鐘的

時間排隊，討論著要買什麼零食、冰棒跟飲料哪一個比較消暑時，枯燥的營區

就好像突然熱鬧了起來。 

 

雖然沒有違反規定的那種快感，不過卻也是封閉環境、單調生活中的一大樂

趣，也讓我頓時有種重新靠近童年的感覺。 

 

在營區的生活作息除了早起之外，早睡也是一個令我很不習慣的事情。每天四

點或五點左右盥洗、九點準時熄燈休息，有時候躺在床上一下還真的是睡不

著。不過幸運的是，我和小劉的床位剛好就在旁邊，還沒睡著的時候就可以聊

聊以前在學校的往事。 

 

除了以前被球打到的事情之外，我們還聊到以前小學五、六年級共同的班導

師，而我也和他聊起，那位老師，讓我第一次意識到，自己好像開始會對異性

產生一些從未有過的感受。 

 

在這之前，我對老師基本上都沒有什麼特別的感覺，加上大部分的時間都會被

他們冠上調皮搗蛋、上課不專心的標籤，所以被罵、被處罰的次數也比較多。 

 

而這位老師，是一位能夠注意到我的優點，或者說，我的某些特質其實是珍貴

的師長。他教我們的時候很年輕，很明顯地跟其他老師不太一樣，所以我想，



大部分的同學也都覺得非常新鮮、有趣。 

 

有一學期的打掃工作，我被分配到去掃廁所。對當時大部分的同學來說，被分

配到這裡，就代表可以不用那麼認真，因為廁所是一個使用率高、有固定更換

垃圾袋，其餘只要不要太誇張，就不會被質疑沒有認真打掃的地方，而我剛好

就是那個少數會認真去處理細節的人。 

 

現在回想起來，也許那時候我就已經有「如果開始了，就不想馬虎；要不然，

就不要開始」的心態，而這個心態也一直伴隨著我到現在。不過無論如何，就

那麼剛好，在我選擇認真打掃的時候，被這位老師注意到了。 

 

他說他很訝異，也很少看到學生願意那麼認真、細心地把打掃工作做好，並說

我是一個好孩子。 

 

乍聽之下，其實也就是一句普通的稱讚，但對當時的我而言，卻好像不只如

此。也許是當時年紀還小，而且剛剛進入青春期，在感受到那份溫暖的同時，

不知道為什麼產生了一絲絲我不熟悉、也無法解釋的感受。以當時我的口吻來

說，大概會覺得是老師特別溫柔、漂亮吧。不過我也沒有特別跟誰說，就這樣

一直放在心裡。 

 

不過我仍然還是那個愛玩的孩子，還是會因為做錯事被罵、被處罰，其中也包

括用球打傷小劉的事情（那時候一頂我很心愛的球帽，還被沒收了很久作為處

罰）。 

 

不過和以前不同的是，我開始不像從前一樣那麼樂天外向，而是逐漸變得安

靜、內斂。「別人會怎麼看我」，也開始在我的想法和決策裡，成為一個重要的

因素。 

 

團體生活的小細節，確實可以在一定程度體現一個人的性格。夾菜夾得特別

多、偷偷插隊，或是講話不顧他人感受的情況都比比皆是，而說到這裡就會讓

我想起兩位同梯：Don跟勇哥。 

 

Don 是我頭幾個記起來的人，因為他是唯一一個不會講中文的人，加上他很有

自己的步調，也不太與其他人互動，以致周遭的人大多都覺得他很孤僻。 

 



我一開始對他的第一印象也不是非常好。他經常無法準確完成班長、學長姐下

達的指令，做事情莽莽撞撞，也不會主動尋求幫忙，總是待在原地等別人主動

協助他，蠻明顯地不太願意融入團體生活。 

 

雖然這些都有可能源自語言隔閡，不過那時候我心想：「畢竟你是團體中少數有

這種情況的人，在心態上不應該如此被動吧！」所以也不會主動找他說話。 

 

最早開始主動找他搭話的是 Thomas，因此有關 Don 的訊息，基本上都是從

Thomas那裡得知的。例如他來自越南，太太是臺灣人，並有三個孩子，全家人

長期居住在英國，而他是因為取得了臺灣身份。但還不符合屆齡除役的標準，

所以前來當兵。 

 

Don 很神秘，幾乎每天的中午他都會消失一段時間，而我們彼此也都會好奇、

討論他到底都去了哪裡、做些什麼，不過當然都不會有答案。 

 

直到有一天，書也讀累了，實在無聊到沒事做的時候（沒公差出的時候真的很

無聊，Thomas 都開始紀錄自己打了幾隻蚊子了），我隨意地跟他搭了幾句話。 

 

我具體是用什麼方式開啟與 Don 的談話，已經記不太清楚了，不過幾次下來，

我認為比我想像中的輕鬆、愉快許多。 

 

他告訴我，他從事金融相關的工作。每天中午消失的那段時間，主要是在獲得

許可的情況下，去處理幾通工作上重要的電話。除此之外，他也和我談到了他

在英國的一個孩子，說他喜歡踢足球，而 Don 也花了不少費用在他的足球課程

上。 

 

即使知道自己孩子的天賦、能力也許不足以讓他有機會成為職業的足球選手，

但他還是認為這一切都是值得的，只要孩子能夠從踢球中找到樂趣，並且強化

心智、人格的韌性。 

 

Don 的另一個孩子則喜歡歷史。同樣地，他也依然花費讓孩子去參加各種營

隊、課程。 

 

或許是身為藝術創作者的關係，我不禁好奇地問他：「如果你的孩子將來沒有將

自己的興趣、所學，轉變成實際的經濟基礎，你會有什麼想法？你還會繼續鼓



勵他們做自己想做的事情嗎？」 

 

他和我說，當然。他認為他工作的目的，就是希望他們將來不需要煩惱這樣的

問題。 

 

到這裡，我相信他從某一個角度來看，的確是一個好父親。 

 

也讓我一瞬間想到了我的父母親──那個嘴上不說，選擇用他們認為實際、對

我有幫助的方式，表達支持和關愛的父母親。 

 

之後我和 Don距離拉近了不少。雖然還是會認為他做事情莽莽撞撞、沒辦法完

全融入團體生活，但是卻多了一份體諒的心情，所以也會在他聽不懂指令的時

候替他翻譯，告訴他應該怎麼做。 

 

退伍當天，他主動拍了拍我的肩膀，留了他的手機號碼給我，告訴我如果哪天

到了英國，想看足球比賽的話，可以聯絡他。他都會買球季票，可以招待我去

看。 

 

雖然我對足球沒有什麼特別的興趣，甚至連規則都搞不太清楚，不過我也理

解，這是他在接收到善意之後，試圖做出的實際回饋。 

 

而足球，也確實成了我們之間為數不多的連結。 

 

有一次 Don獨自一人在寢室外坐著的時候，來了幾個看起來像是要戲弄他的同

梯。我看到之後，因為擔心他會因為語言不通吃悶虧，所以就假裝也是要去聊

天，實際上則是想藉口待在他旁邊。因為如果發生了什麼事，至少不會死無對

證。 

 

不過很幸運地，當時並沒有發生什麼事。而過來的那群人當中，其中一個就是

我接下來要提到的勇哥。 

 

勇哥乍看之下五官深邃，很明顯具有原住民的血統，也有著比一般人粗壯不少

的身軀。 

 

他在一次排隊等洗澡的過程中，因為覺得外面天氣太熱，跑到我們寢室裡吹冷



氣。在聊天的過程中，他主動提到自己以前是打棒球的。我隨口問他一句：「那

你是哪一所學校出來的呀？」 

 

他回答我：「XX高中」。 

 

有看棒球的人就會知道，那是臺灣的一所重點棒球學校。從那裡出來的球員，

有相當高的比例會在將來投入職棒，甚至高中時期就已經受到媒體的追蹤、關

注。 

 

就在我還有一點疑惑的時候，勇哥突然對我說：「你應該知道我是誰。」 

 

就像在營區看到小劉一樣，勇哥的臉也在一瞬間變得熟悉起來。 

 

我認出他是誰了。 

 

勇哥曾經是臺灣棒球界公認最有潛力的高中選手之一，尤其以內野的防守能力

聞名。他在幾年前的中華職棒選秀會上，被某球團以第一指名選中，並附帶相

當高的簽約金網羅入隊。不過不久之後，他卻因為個人財務問題處理不善，加

上逾假未歸，被球團開除。 

 

現在 21歲的他，同樣也有三個孩子。不過和 Don內斂、穩重的性格不同，勇哥

的行為舉止，反而像一個還沒長大的孩子。他經常在公開的場合耍寶，也因此

被訓斥了幾次。整體來說，他的個性應該是屬於比較活潑、外向的類型。 

 

印象最深刻的是，有一次出公差的時候，我又有了一次跟他聊天的機會。 

 

因為我也很喜歡棒球，平時自己也會打，所以問了他不少問題，從他的最快球

速、擊球初速可以達到多少，到基層棒球和職棒的訓練差異等，而這些問題他

也都有問必答。 

 

聊著聊著，後來我試著往下問：「你當初到底是發生了什麼事？新聞上對你的描

述，是真的嗎？」 

 

那是我第一次看到勇哥認真說話的樣子 

 



他分享了自己的求學經歷。出生在南投的他，小學的時候原本在彰化打球，後

來和同學在國中的時候一起被挖角到桃園發展，對方也承諾，他們到高中畢業

都可以免學雜費，而他也很順利地一路打進了職棒。 

 

我不知道勇哥對棒球有多少熱忱，因為和他聊天的時候，並不會很強烈地感受

到他對這項運動有什麼抱負或企圖心，反而更像是，他客觀地知道這是一件他

很容易就能做得比別人好的事情。 

 

好比我們聊到他在賽場上的幾個高難度的守備動作是怎麼做到的，他的回答總

是：「不知道耶，好像自然就會知道要怎麼接。」 

 

我想，這不是吹噓，而是他確實在棒球上有渾然天成的天賦。那些別人認為很

困難的事情，對他來說也許並不需要花那麼多心力，就可以做到，以至於他從

來沒有認真地去和棒球建立關係。 

 

他很直接地說，當時因為年紀還小，加上沒有控制住自己的慾望，回過頭時，

已經欠了不少錢。 

 

一下子不知道該怎麼辦的情況下，他不敢回球隊報到，於是選擇回到自己熟悉

的地方躲了起來，並把後續的事情全部交給經紀人處理。 

 

他在言談中一直反覆強調一件事，就是後來那場害他被輿論罵得更慘的記者

會，以及那份道歉聲明，都是經紀人替他安排的。他不過就是出席，照著對方

的要求去做而已。 

 

另一方面，由於中華職棒歷年來已經發生過多次簽賭事件，所以整個聯盟對於

涉及金錢的問題，都變得特別敏感。 

 

他也提到，自己在一次與聯盟高層人員會面時，對方詢問他是否知道自己哪裡

做得不好，他並沒有回應對方的問題，而是直接反嗆了對方──因為他根本不

清楚對方是誰。 

 

在他鏗鏘有力的描述下，我看到的，反而是徬徨、恐懼，以及一個離開球場之

後不知所措的孩子，所以每一次遇到事情，情緒總是比理智更早一步站到前

方，並將他的現實處境推往了更糟的境地。 



聊天最後，他告訴我他還年輕，雖然已經一年多沒有碰球，但還是有一些球隊

私下會來和他接觸。而他打算用一年的時間，讓自己回到可以上場比賽的狀

態，同時也已經做好心理準備，到時候一定會有一波新的輿論找上他。 

 

這大概還是我頭一次，跟平時只會在電視上看到的球員面對面聊天，著實是一

個特別的體驗，而他在我的印象裡也變得立體許多。 

 

在未來，我們大概也不太可能再有機會說到話。畢竟彼此就是來自兩個完全沒

有交集的生活圈，只是在一個制度的要求和偶然的機會下，短暫地在同一個地

方生活了十二天。 

 

離開這裡之後，有關勇哥的訊息，我勢必還是只能透過網路得知。到時候，他

對我而言，也必然會逐漸變回一個扁平的存在。 

 

這十二天，讓我認識了一些人，有仿佛重新回望了自己。 

 

或許，這段日子真正留下的，不是軍旅生活本身，而是那些我遇見人，以及他

們在我身上留下的痕跡。 



Traduction française du récit de Chun-Ta Lin, traduit du mandarin traditionnel

2025.08.04 – 2025.08.15

Le jour de mon service militaire est finalement arrivé. Même si, à cause d'un problème de
structure osseuse au niveau du pied, je ne devais effectuer qu'un service militaire
complémentaire de douze jours, l'idée que le système m'enlève de force un temps qui
m'appartenait me rendait malgré tout très malheureux.

Sur le chemin vers le centre d'incorporation du service civil, le soleil me semblait
particulièrement éclatant et agréable. Pourtant, je pense que c'était simplement parce que mes
sens amplifiaient les choses les plus ordinaires du quotidien. Après tout, ce n'était qu'une belle
journée comme les autres. Mais, sachant que je ne pourrais plus, pendant un moment,
emmener mon ordinateur dans un café pour travailler ou me promener tranquillement dehors
comme à mon habitude, j'avais l'impression étrange que toute la beauté de cette journée ne
m'appartenait déjà plus.

Je crois que c'est là toute la contradiction de l'esprit humain : ce qui ne nous appartient pas
paraît toujours plus beau.

Heureusement, Jingxuan m'a accompagné jusqu'au centre. Sa présence m'a apporté un
profond sentiment de réconfort malgré ma morosité. Nous partageons tout depuis longtemps,
si bien que, lors des moments importants de ma vie, c'est toujours elle que j'espère avoir à mes
côtés. Elle est capable de comprendre mes émotions à travers un simple regard ou un geste,
et cela apaise immédiatement mon malaise.

Autrefois, je n'aimais pas que quelqu'un m'accompagne dans ce genre de circonstances. Cela
vient sans doute du fait que mes parents, toujours très occupés par leur travail, n'ont jamais
assisté aux grandes étapes de ma vie. Mais, en y réfléchissant autrement, comme nous
n'avons jamais pris l'habitude de nous confier les uns aux autres et que nous sommes tous très
réservés dans l'expression de nos sentiments, les inviter soudainement aurait probablement
été aussi gênant pour moi que pour eux.

Je me suis alors rendu compte que, sans même m'en apercevoir, j'étais devenu quelqu'un qui
n'avait plus besoin d'être accompagné.

À notre arrivée dans la caserne, notre première mission fut de remplir une montagne de
formulaires. C'est à ce moment-là qu'un autre appelé, très poli, m'a demandé s'il pouvait
m'emprunter un stylo. C'est ainsi que nous avons commencé à discuter.

Au cours de la conversation, nous avons découvert que nous avions fréquenté la même école
primaire. Puis il a mentionné, presque par hasard, qu'il avait été frappé par une balle de
baseball lorsqu'il était enfant. En une fraction de seconde, ce visage qui m'était encore inconnu
quelques instants auparavant est devenu étrangement familier, et un vieux souvenir enfoui est
remonté à la surface.

Un peu embarrassé, je lui ai tapé doucement sur l'épaule avant de lui dire :

— C'est moi qui t'ai lancé cette balle… Tu t'appelles bien Xiao Liu, n'est-ce pas ?



À l'époque, je m'entraînais à lancer avec un ami sur le terrain de l'école. J'avais complètement
raté un lancer ; la balle est partie derrière nous au moment où tu passais en courant sur la
piste. Elle t'a frappé de plein fouet. Je me souviens encore que l'un de tes yeux était devenu
complètement violet. Moi, je m'étais fait passer un de ces savons !

C'est ainsi que Xiao Liu est devenu mon premier ami à la caserne. Tous les deux, nous étions
émerveillés qu'une simple balle de baseball, lancée plus de dix ans auparavant, nous ait réunis
à nouveau de façon aussi improbable.

La vie à la caserne était extrêmement simple. Chaque matin, il fallait plier soigneusement la
couette et la moustiquaire selon un protocole précis. Après s'être brossé les dents et lavé le
visage, il fallait ranger sa bassine, sa brosse à dents et son gobelet exactement sous son lit. À
5 h 50 précises, tout le monde devait être aligné devant le dortoir pour la cérémonie du lever
des couleurs à six heures.

Sans téléphone portable, il n'y avait plus besoin de réveil. Il y avait toujours quelqu'un qui, par
peur d'être en retard, se levait près d'une heure avant tout le monde. Et comme nous dormions
dans des lits superposés, les grincements métalliques des vieux cadres de lit, chaque fois que
quelqu'un montait ou descendait, constituaient finalement le meilleur des réveils.

Comme nous appartenions au contingent de service complémentaire — des réservistes qui, en
théorie, ne seraient pas mobilisés en cas de guerre — nous n'avons suivi aucun véritable
entraînement militaire pendant ces douze jours.

Au fond, ce qui m'a le plus marqué durant cette période, ce ne sont pas les aspects militaires,
mais les personnes que j'y ai rencontrées, les conversations que nous avons eues et tous ces
petits moments de la vie quotidienne.

C'est là que j'ai rencontré mon deuxième ami de la caserne : Thomas.

Thomas avait étudié l'architecture. Comme nous venions tous les deux d'un domaine lié aux
arts, nous avions énormément de sujets de conversation. Après notre libération, nous avons
même prévu d'aller ensemble visiter une exposition des projets de fin d'études en architecture
à l'Université nationale des arts de Taipei. Avant cette expérience, je n'aurais jamais imaginé
rencontrer, pendant mon service militaire, quelqu'un avec qui discuter d'art.

Je lui ai parlé de mon propre travail artistique ; lui m'a expliqué certains principes
fondamentaux de l'architecture. Peu à peu, nos échanges ont évolué vers une discussion sur
notre vision de l'art. C'est à travers ces conversations que j'ai ressenti une nouvelle fois qu'en
rencontrant quelqu'un dont les idées résonnent profondément avec les nôtres, on a
l'impression qu'une partie de soi-même redevient soudain plus complète.

À vrai dire, j'ai presque honte de l'admettre, mais ces quelques jours de service militaire ont été
l'une des périodes où je me suis le plus concentré sur la lecture. Il faut croire que le simple fait
de ne plus avoir mon téléphone à portée de main faisait une énorme différence.

J'avais emporté deux livres avec moi : De l'action au concept : la transformation de la théorie
de l'art du modernisme tardif et L'Île où fleurissent les lys araignées. Pendant plusieurs jours, je
les ai lus en alternance.



C'est à ce moment-là que j'ai réellement pris conscience d'une chose : le plaisir de lire des
mots, de réfléchir longuement aux questions profondes qu'ils soulèvent ou de construire peu à
peu, dans son imagination, les paysages décrits par un livre procure une satisfaction infiniment
plus grande que les images et les vidéos qui défilent sans effort sous nos yeux sur Internet.

Comme nous passions la majeure partie de notre temps enfermés à l'intérieur des bâtiments,
les occasions de sortir étaient rares. De temps en temps, nous étions désignés pour quelques
corvées : balayer les feuilles mortes, aider les cuisiniers à transporter les ingrédients des
repas, ou accomplir d'autres petites tâches. Ceux qui se comportaient bien avaient parfois le
privilège d'être emmenés par les gradés dans la petite supérette automatique du camp afin
d'acheter une boisson ou quelques friandises.

Pour être honnête, depuis mon entrée à l'université, les snacks, les fast-foods et ce genre de
choses avaient presque complètement perdu leur attrait.

Au lycée, en revanche, l'école nous interdisait d'apporter ce type de nourriture. Alors, avec mes
camarades, nous cassions volontairement les nouilles instantanées pour les glisser dans une
gourde, puis nous allions les réhydrater avec l'eau chaude des fontaines de l'école.

Quand j'y repense aujourd'hui, j'ai l'impression que je n'ai jamais réussi à retrouver le goût de
ces nouilles-là.

J'ai fini par comprendre que ce qui les rendait si délicieuses n'était pas leur saveur, mais le
plaisir de transgresser discrètement les règles dans un environnement fermé.

Étrangement, ces douze jours de service militaire ont ravivé cette sensation oubliée depuis
longtemps.

Quand tout le monde faisait la queue pendant cinq ou dix minutes pour débattre de la meilleure
glace, de la boisson la plus rafraîchissante ou des biscuits à acheter, la caserne, d'ordinaire si
monotone, semblait soudain reprendre vie.

Il n'y avait plus l'excitation de désobéir à un règlement, bien sûr. Mais, dans cet univers clos où
chaque journée ressemblait à la précédente, ces instants représentaient une véritable source
de joie. Pendant quelques minutes, j'avais même l'impression de retrouver quelque chose de
mon enfance.

Parmi toutes les habitudes imposées par la vie militaire, il n'y avait pas seulement le réveil à
l'aube auquel j'avais du mal à m'habituer : se coucher aussi tôt me paraissait tout aussi
étrange.

Chaque jour, nous faisions notre toilette vers quatre ou cinq heures de l'après-midi, puis les
lumières s'éteignaient à neuf heures précises. Il m'arrivait souvent de rester longtemps allongé
sans parvenir à m'endormir.

Heureusement, le lit de Xiao Liu se trouvait juste à côté du mien. Lorsque nous étions encore
réveillés, nous discutions de nos souvenirs d'école.

Nous avons reparlé de cette fameuse balle de baseball, mais aussi de notre institutrice
commune de cinquième et de sixième année.



Je lui ai alors confié que cette enseignante avait été la première femme adulte envers qui
j'avais éprouvé un sentiment un peu particulier.

Avant elle, je n'avais jamais vraiment ressenti quoi que ce soit pour mes enseignants. Au
contraire, la plupart me considéraient comme un élève turbulent, dissipé et peu attentif. J'étais
souvent réprimandé, parfois puni.

Cette enseignante, elle, fut la première personne à remarquer mes qualités. Ou plutôt, la
première à me faire comprendre que certains traits de ma personnalité avaient de la valeur.

Elle était jeune et enseignait d'une manière très différente des autres professeurs. Je crois que
presque tous les élèves la trouvaient intéressante et rafraîchissante.

Un semestre, on m'avait confié le nettoyage des toilettes.

Pour la plupart des élèves, c'était la corvée idéale : comme les lieux étaient constamment
utilisés, que les sacs-poubelles étaient remplacés régulièrement et que personne ne regardait
vraiment les détails, il suffisait d'en faire le minimum pour donner l'impression que le travail
avait été fait.

Moi, au contraire, j'étais l'un des rares à nettoyer consciencieusement chaque recoin.

Aujourd'hui, je me dis que c'est peut-être à cette époque qu'est née cette manière de penser
qui ne m'a plus jamais quitté :

Si je décide de faire quelque chose, alors je veux le faire correctement. Sinon, autant ne pas
commencer du tout.

Par un heureux hasard, c'est précisément en me voyant nettoyer avec autant de soin que cette
enseignante a commencé à faire attention à moi.

Un jour, elle m'a dit qu'elle était surprise de voir un élève accomplir ce travail avec autant de
sérieux et de minutie.

Puis elle a ajouté :

— Tu es un gentil garçon.

À première vue, ce n'était qu'un compliment ordinaire.

Mais, pour l'enfant que j'étais alors, ces mots avaient une portée bien plus grande.

J'étais encore jeune, je venais tout juste d'entrer dans l'adolescence, et, en même temps que je
ressentais la chaleur de cette reconnaissance, une émotion nouvelle, étrange et inexplicable
est apparue en moi.

À l'époque, j'aurais sans doute simplement dit que je la trouvais particulièrement douce… et
très jolie.

Je n'en ai parlé à personne.

J'ai gardé ce sentiment silencieusement au fond de moi.



Pourtant, je restais malgré tout un enfant espiègle. Il m'arrivait encore de me faire gronder ou
punir pour mes bêtises, y compris pour cette fameuse histoire où j'avais blessé Xiao Liu avec
une balle de baseball. À cette occasion, une casquette que j'adorais m'avait même été
confisquée pendant longtemps.

Mais quelque chose avait changé.

Je n'étais plus aussi insouciant ni aussi extraverti qu'autrefois. Peu à peu, je devenais plus
calme, plus réservé. La question de savoir « ce que les autres allaient penser de moi »
commençait à prendre une place importante dans ma manière de réfléchir et de prendre des
décisions.

La vie en collectivité révèle rapidement le caractère de chacun.

Certains remplissaient leur assiette bien plus que nécessaire. D'autres essayaient
discrètement de passer devant tout le monde dans les files d'attente. Il y avait aussi ceux qui
parlaient sans se soucier de blesser les autres.

En y repensant, cela me fait immédiatement penser à deux hommes que j'ai rencontrés
pendant ces douze jours : Tong et Yong.

Tong fut l'un des premiers dont je retins le nom.

Il était le seul à ne pas parler chinois. Il vivait constamment à son propre rythme et interagissait
très peu avec les autres. Beaucoup le trouvaient étrange, solitaire, voire asocial.

Pour être honnête, ma première impression n'était pas très positive.

Il avait souvent du mal à comprendre les consignes données par les instructeurs. Il travaillait de
façon désordonnée, n'osait presque jamais demander de l'aide et attendait que quelqu'un
vienne spontanément lui expliquer ce qu'il devait faire.

J'avais le sentiment qu'il ne faisait pas vraiment d'effort pour s'intégrer.

Bien sûr, une grande partie de ces difficultés venait probablement de la barrière de la langue.

Malgré tout, je pensais alors :

« Tu es pratiquement le seul dans cette situation. Tu pourrais quand même essayer d'être un
peu plus actif. »

Je n'allais donc jamais spontanément lui parler.

Le premier à engager la conversation avec lui fut Thomas.

Pendant plusieurs jours, tout ce que je savais de Tong venait des récits de Thomas.

J'appris ainsi qu'il était originaire du Vietnam, que son épouse était taïwanaise, qu'ils avaient
trois enfants et que toute la famille vivait au Royaume-Uni.

S'il se trouvait avec nous, c'était parce qu'après avoir obtenu la nationalité taïwanaise, il devait
encore accomplir son obligation militaire avant d'atteindre l'âge lui permettant d'en être
définitivement exempté.



Tong gardait pourtant une part de mystère.

Chaque midi, il disparaissait pendant un long moment.

Nous nous demandions tous où il allait, ce qu'il faisait, mais personne n'avait jamais de
réponse.

Puis un jour, après plusieurs heures passées à lire, je finis par m'ennuyer profondément.

Lorsqu'on n'était pas désigné pour une corvée, les journées semblaient interminables.

Thomas en était même arrivé à compter le nombre de moustiques qu'il avait écrasés pour
passer le temps.

Par simple curiosité, je suis allé m'asseoir près de Tong.

Je ne me souviens plus exactement de la manière dont notre conversation a commencé.

En revanche, je me rappelle très bien avoir été surpris par la facilité avec laquelle nous avons
échangé.

Il m'expliqua qu'il travaillait dans la finance.

Le temps où il disparaissait chaque midi lui avait été officiellement accordé afin de pouvoir
passer quelques appels professionnels importants.

Puis il me parla de ses enfants.

L'un de ses fils adorait le football.

Tong dépensait une somme considérable pour lui permettre de suivre des entraînements de
qualité.

Je lui ai demandé s'il croyait vraiment que son fils avait les capacités pour devenir joueur
professionnel.

Il me répondit que ce n'était pas la question.

Même s'il savait que son enfant n'atteindrait peut-être jamais le plus haut niveau, il considérait
que cet investissement en valait la peine.

Le football lui apportait du plaisir, mais surtout il lui apprenait la discipline, la persévérance et la
force de caractère.

Un autre de ses enfants, lui, était passionné d'histoire.

Là encore, Tong finançait des stages, des activités et toutes sortes de cours afin d'encourager
sa curiosité.

En tant qu'artiste, une question me vint naturellement à l'esprit.

Je lui demandai :

— Et si, plus tard, tes enfants ne parvenaient jamais à vivre de leurs passions ?
Continuerais-tu malgré tout à les encourager à suivre le chemin qu'ils aiment ?



Il me répondit sans la moindre hésitation :

— Bien sûr.

Puis il ajouta quelque chose qui m'a profondément marqué.

« Si je travaille autant, c'est justement pour que mes enfants n'aient jamais à se poser cette
question. »

À cet instant, je me suis dit qu'à sa manière, Tong était véritablement un bon père.

Ses paroles m'ont aussi fait penser à mes propres parents.

Des parents qui expriment rarement leurs sentiments avec des mots, mais qui choisissent
plutôt de montrer leur affection en faisant, selon eux, ce qui est concrètement le mieux pour
moi.

Après cette conversation, ma manière de voir Tong changea complètement.

Je continuais à penser qu'il était maladroit et qu'il peinait à trouver sa place dans le groupe.

Mais cette impression était désormais accompagnée de compréhension.

À chaque fois qu'il ne comprenait pas une consigne, je prenais naturellement le temps de la lui
traduire et de lui expliquer ce qu'il devait faire.

Le jour de notre libération, il est venu me taper doucement sur l'épaule.

Il m'a donné son numéro de téléphone.

Puis il m'a dit :

— Si un jour tu viens en Angleterre et que tu veux assister à un match de football, appelle-moi.
J'ai un abonnement à l'année. Je t'emmènerai avec moi.

Je ne suis pourtant pas un grand amateur de football.

Je connais à peine les règles.

Mais je comprenais parfaitement ce que représentait cette invitation.

C'était simplement sa manière de rendre la gentillesse qu'il avait reçue.

Et, d'une certaine façon, le football était devenu l'un des rares liens qui nous unissaient.

Le football était devenu l'un des rares sujets qui nous reliaient.

Un jour, Tong était assis seul devant le dortoir lorsqu'un petit groupe de recrues s'approcha de
lui. Leur attitude donnait l'impression qu'ils avaient surtout envie de se moquer de lui. Comme il
ne maîtrisait pas bien le chinois, j'ai eu peur qu'il se retrouve dans une situation désagréable
sans pouvoir se défendre.

Je me suis donc approché en faisant semblant de vouloir simplement discuter avec lui. En
réalité, je voulais surtout rester près de lui au cas où quelque chose tournerait mal.

Finalement, rien ne se passa.



Et parmi les hommes qui étaient venus vers lui se trouvait justement celui dont je vais
maintenant parler : Yong.

Au premier regard, Yong impressionnait.

Ses traits profondément marqués révélaient clairement des origines autochtones, et son corps,
beaucoup plus massif que celui de la plupart d'entre nous, renforçait encore cette impression.

Un jour, alors que nous faisions la queue pour aller prendre notre douche, il est entré dans
notre dortoir pour profiter quelques minutes de la climatisation.

En discutant, il mentionna presque naturellement qu'il avait autrefois joué au baseball.

Je lui demandai simplement :

— Dans quel lycée étais-tu ?

Il me répondit en citant le nom d'un établissement réputé.

Tous ceux qui suivent le baseball à Taïwan savent que cette école est l'une des plus
prestigieuses du pays. Une grande partie de ses joueurs finissent par intégrer le championnat
professionnel, certains attirant déjà l'attention des médias dès le lycée.

Je réfléchissais encore lorsque Yong me regarda et me dit calmement :

— Tu sais qui je suis, n'est-ce pas ?

À cet instant, exactement comme lorsque j'avais reconnu Xiao Liu quelques jours auparavant,
son visage m'apparut soudain familier.

Je venais de comprendre.

Yong avait autrefois été considéré comme l'un des plus grands espoirs du baseball taïwanais.

Il était particulièrement célèbre pour son talent exceptionnel en défense au poste d'arrêt-court.

Quelques années plus tôt, il avait été sélectionné dès le premier tour de la draft professionnelle
et avait signé un contrat accompagné d'une prime très importante.

Pourtant, peu de temps après, il avait été renvoyé par son club.

Des difficultés financières personnelles, auxquelles s'était ajoutée une absence injustifiée
après une permission, avaient brutalement mis fin à sa carrière.

Il n'avait que vingt et un ans.

Comme Tong, il était déjà père de trois enfants.

Mais les deux hommes ne se ressemblaient pas du tout.

Là où Tong était calme et réfléchi, Yong ressemblait encore à un adolescent.

Il plaisantait sans arrêt, faisait le clown devant tout le monde et se faisait régulièrement
rappeler à l'ordre par les instructeurs.

C'était quelqu'un de très énergique, très extraverti.



Le souvenir le plus marquant que je garde de lui remonte à une nouvelle corvée que nous
avons effectuée ensemble.

Comme j'aime moi aussi énormément le baseball et que j'en pratique depuis longtemps, je lui
ai posé toutes sortes de questions.

Je voulais connaître sa vitesse maximale au lancer, la vitesse de sortie de balle lorsqu'il
frappait, les différences entre la formation des jeunes joueurs et celle des professionnels.

Il répondait à chacune de mes questions avec beaucoup de simplicité.

Puis, après un long moment, j'ai fini par lui demander ce qui me trottait dans la tête depuis le
début.

— Que s'est-il réellement passé à cette époque ? Ce que racontaient les journaux… c'était vrai
?

Ce fut la première fois que je le vis abandonner son ton léger.

Il devint soudain très sérieux.

Il me raconta son parcours.

Originaire du comté de Nantou, il avait commencé le baseball à Changhua avant d'être repéré,
avec plusieurs camarades, par une école de Taoyuan lorsqu'il était au collège.

On leur avait promis que tous leurs frais de scolarité seraient pris en charge jusqu'à la fin du
lycée.

Tout s'était ensuite déroulé comme prévu : il avait poursuivi sa progression jusqu'à devenir
joueur professionnel.

En l'écoutant, je me suis pourtant demandé à quel point il aimait réellement le baseball.

Jamais je ne sentais chez lui une ambition dévorante ni une passion absolue pour ce sport.

J'avais plutôt l'impression qu'il savait simplement qu'il possédait un talent exceptionnel.

Lorsque je lui demandais comment il réussissait certains gestes défensifs particulièrement
difficiles, il répondait presque en haussant les épaules :

— Je ne sais pas… J'ai simplement l'impression de savoir instinctivement où la balle va arriver.

Je ne crois pas qu'il cherchait à se vanter.

Au contraire.

Je crois qu'il possédait un don si naturel que ce qui demandait des années de travail à d'autres
lui venait presque sans effort.

Peut-être est-ce justement pour cette raison qu'il n'avait jamais réellement construit une
relation profonde avec le baseball.

Il m'a parlé très franchement.

À cette époque, il était encore très jeune.



Il reconnaissait qu'il n'avait pas su maîtriser ses envies ni gérer son argent. Petit à petit, les
dettes s'étaient accumulées jusqu'à devenir écrasantes.

Lorsqu'il s'était rendu compte de l'ampleur de la situation, il n'avait plus su quoi faire.

Terrorisé, il n'avait pas osé retourner auprès de son équipe.

Au lieu de cela, il était rentré dans sa ville natale, s'était caché et avait laissé son agent gérer
toutes les conséquences.

Au cours de notre conversation, il insista à plusieurs reprises sur un point.

La conférence de presse qui avait suivi — celle qui avait encore aggravé l'opinion publique à
son égard — ainsi que les excuses officielles publiées ensuite n'étaient, selon lui, pas
réellement les siennes.

Tout cela avait été organisé par son agent.

Lui n'avait fait que se présenter et suivre les consignes qu'on lui avait données.

Il m'expliqua également qu'au fil des années, le championnat professionnel taïwanais avait été
profondément marqué par plusieurs scandales de matchs truqués liés aux paris sportifs.

À cause de cette histoire, toute affaire impliquant de l'argent était devenue extrêmement
sensible.

Il me raconta aussi une rencontre qu'il avait eue avec plusieurs dirigeants de la ligue.

L'un d'eux lui avait demandé s'il comprenait ce qu'il avait fait de mal.

Au lieu de répondre, il s'était emporté contre cet homme.

Non pas parce qu'il voulait provoquer un conflit.

Simplement parce qu'il ignorait complètement qui il était.

En l'écoutant raconter ces événements avec autant de conviction, je ne voyais pas un sportif
arrogant.

Je voyais un jeune homme complètement perdu.

Un enfant qui, une fois sorti du terrain de baseball, ne savait plus comment affronter le monde.

À chaque difficulté, ses émotions prenaient le dessus avant que sa raison n'ait le temps
d'intervenir.

Et chacune de ces réactions impulsives ne faisait qu'aggraver un peu plus sa situation.

À la fin de notre conversation, il me confia qu'il était encore jeune.

Même s'il n'avait plus touché une balle depuis plus d'un an, plusieurs équipes continuaient à
prendre discrètement contact avec lui.

Son objectif était désormais très clair.



Pendant une année entière, il comptait s'entraîner sans relâche afin de retrouver un niveau
suffisant pour rejouer au baseball professionnel.

Il savait aussi qu'au moment de son retour, une nouvelle vague de critiques médiatiques
surgirait inévitablement.

Mais cette fois, il s'y était préparé.

C'était probablement la première fois de ma vie que je discutais aussi longuement, face à face,
avec un sportif que je n'avais jusque-là connu qu'à travers les journaux ou la télévision.

Cette rencontre lui avait donné une toute autre dimension.

Il n'était plus seulement un nom associé à un scandale.

Il était devenu une personne.

Je doute pourtant que nous ayons un jour l'occasion de nous revoir.

Nos vies appartiennent à deux univers totalement différents.

Le hasard et les obligations du service militaire nous ont simplement fait partager le même
espace pendant douze jours.

Une fois chacun retourné à sa vie, les seules nouvelles que j'aurai probablement de lui
viendront, une fois encore, d'Internet.

Et peu à peu, dans mon esprit, il redeviendra certainement cette silhouette lointaine et
simplifiée que l'on se construit des inconnus.

Ces douze jours m'ont permis de rencontrer plusieurs personnes.

Mais, d'une certaine manière, ils m'ont surtout permis de me rencontrer à nouveau moi-même.

Peut-être qu'au fond, ce qui restera véritablement de cette expérience ne sera pas la vie
militaire.

Ce seront les personnes que j'y ai croisées.

Et les traces silencieuses qu'elles auront laissées en moi.


